#২ মাসের আসমা এখন ১ সন্তানের জননী

আব্দুর রহমান লিটন, সন্দ্বীপ থেকে:
২০০৫ সালের ৭ নভেম্বর। দুপুর তখন ঠিক তিনটে। শরতের ক্লান্ত রোদে সাগর তখন বড্ড বেশি শান্ত ও স্নিগ্ধ। ঈদুল ফিতর শেষ হয়েছে সবেমাত্র দুই দিন আগে; কুটিরে কুটিরে তখনও লেপ্টে আছে সেমাই আর চিনির সুবাস। এরই মাঝে ফুরিয়ে এসেছে ছুটির দিনগুলোও। আমার জন্ম এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ উপজেলা সন্দ্বীপে—যেখানে অথৈ জলরাশি, জোয়ার-ভাটার খেলা আর ভাঙাগড়ার সঙ্গেই আমাদের আজন্ম মিতালি। সন্দ্বীপের পলিমাটিতেই কেটেছে আমার আশৈশব, খেলার দিনগুলো আর বেড়ে ওঠার সোনালী বেলা। আত্মীয়-স্বজন ও শৈশবের বন্ধুদের সান্নিধ্যে এবারের ঈদটা দ্বীপেই বড় আনন্দে কেটেছিল। কিন্তু ঈদের তৃতীয় দিনেই যে ফিরতে হতো নদীর ওপারে, আমার দ্বিতীয় ঠিকানা সীতাকুণ্ডে। মুখে ‘এপার-ওপার’ বলা সহজ হলেও, যখনই উত্তাল বোটে পা রাখা হয়, কেবল তখনই টের পাওয়া যায় নাড়ির টানের গভীরতা কতখানি! সেবার আমাদের কোল জুড়ে এসেছিল এক নতুন অতিথি—আমার প্রিয়তমা স্ত্রী আর সদ্যজাত এক কন্যাসন্তান। আমিও বাবা হওয়ার গৌরব আর ফুরফুরে এক অনির্বচনীয় আনন্দে ভাসছিলাম।
সেদিন ছিল ৭ নভেম্বর। দুপুর দুটোয় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বিকেল তিনটায় গুপ্তছড়া ঘাট থেকে উঠলাম এক মালবাহী বোটে। সঙ্গে আমার স্ত্রী রুমা আক্তার আর মাত্র দুই মাস সাত দিনের ছোট্ট শিশুকন্যা আসমা আক্তার। সেকালেও মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে সন্দ্বীপের যোগাযোগব্যবস্থা ছিল বড় বেশি অনুন্নত এবং চরম ঝুঁকিপূর্ণ। আধুনিক কোনো নৌযান কিংবা লাইফ জ্যাকেটের বালাই ছিল না, ছিল না চালকদের কোনো বৈধ লাইসেন্স বা নৌ অধিদপ্তরের ফিটনেস সনদ। ঈদের ছুটি শেষের ভিড়ে ঘাটে উপচে পড়া মানুষের স্রোত। বোট ছাড়ার মুহূর্তেও ঘুণাক্ষরে টের পাইনি যে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর ও বিভীষিকাময় মুখামুখি হতে যাচ্ছি আমরা। এত বড় একটি ট্র্যাজেডির সাক্ষী যে আমাদের হতে হবে, তা আমার বা আমার স্ত্রীর সুদূর কল্পনাতেও ছিল না।
হাতে থাকা স্টিলের ঘড়ির কাঁটায় তখন বিকেল চারটে বাজতে মোটে পাঁচ মিনিট বাকি। ইঞ্জিনের একটানা খটখট শব্দে দুশো মানুষ নিয়ে বোটটি সমুদ্রের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ পথ পাড়ি দিয়ে ফেলেছে। আমরা তিনজন বসেছিলাম একদম পেছনের অংশে (পশ্চাদভাগে)। কিন্তু হঠাৎ করেই গভীর সাগরের বুকে উল্টে গেল আমাদের সেই মালবাহী ট্রলারটি। চোখের পলকে বিপুল পরিমাণ মালামাল ও যাত্রীদের নিয়ে বোটটি তলিয়ে যেতে শুরু করল জলের অতলে। কিন্তু সেই আর্তনাদ দেখার বা শোনার মতো কেউ তখন আশপাশে ছিল না; না ছিল কোনো অন্য নৌযান, না কোনো জেলের ছোট নৌকা।

মুহূর্তের মধ্যে আমরা তিনজন পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। আমি, আমার স্ত্রী আর আমার কলিজার টুকরো সন্তানটি অতল জলে হাবুডুবু খেতে শুরু করলাম। তারা কোথায় ভেসে গেল, তার ন্যূনতম হদিসটুকুও আমার জানা ছিল না। চারপাশের নিঝুম জলরাশি যেন নেমে এল কেয়ামতের এক অবয়ব নিয়ে। কারও দিকে তাকানোর একচিলতে ফুরসতও কারো ছিল না; সবার বুকজুড়ে তখন একটাই মাত্র আর্তনাদ—যেকোনো মূল্যে প্রাণ বাঁচানো। আমি দুই হাতে মরিয়া হয়ে সাঁতরে আমার স্ত্রী ও সন্তানকে খুঁজে ফেরার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু কিছুতেই তাদের নাগাল পাচ্ছিলাম না। মাঝসাগরের এমন বিপদসংকুল ও রূঢ় বাস্তবতায় জীবন বাঁচাতে এভাবে হাবুডুবু খাওয়ার অভিজ্ঞতা আমার জীবনে সেটাই ছিল প্রথম।

আমার স্ত্রী আর কোলের সেই দুই মাস সাত দিনের ছোট্ট কন্যাসন্তানটিও তখন জলের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছিল। বোটটির আধডোবা পেছনের অংশটুকু আঁকড়ে ধরে তারা কোনোমতে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ে যাচ্ছিল। বোটটি একবার ডুবে যায় তো পরক্ষণেই আবার ভেসে ওঠে। এভাবেই কেটে গেল প্রায় একটি ঘণ্টা। তবুও আমার সেই মায়াবী মুখগুলোর নাগাল আমি পেলাম না। আমাদের কপালে সেদিন কী লেখা ছিল, তা আমার অজানা। বিভীষিকাময় সেই সেকেন্ডগুলোতে বাঁচার কোনো আশাই আমার মনে অবশিষ্ট ছিল না। চারপাশের অনেক মানুষ তখন পরপারে পাড়ি জমানোর প্রস্তুতি হিসেবে মুখে আল্লাহর নাম ও কালেমা জপছিলেন। আমি এক বুক পাথর চাপা দিয়ে ধরে নিয়েছিলাম যে, অলৌকিকভাবে হয়তো আমি নিজে কোনো কূলে ভিড়তে পারব, কিন্তু আমার স্ত্রী আর এই ছোট্ট দেবদূতটিকে চিরকালের মতো হারাতে হবে। নিঃসঙ্গ এক শূন্যতায় ঢেকে যাবে আমার বাকি জীবনটুকু। ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ করেই যেন ভাগ্যবশত হাতের কাছে ভেসে উঠল একটি তেলের খালি ড্রাম। আর সেই ড্রামটিকে খড়কুটোর মতো আঁকড়ে ধরে আমি আবার শুরু করলাম সাঁতার কাটা।

ঠিক সেই মুহুর্তে, আল্লাহর অশেষ রহমতে ত্রাতা হয়ে আবির্ভাব ঘটে গুপ্তছড়া থেকে ছেড়ে আসা অপর একটি মালবাহী বোটের। আমাদের বিপন্ন স্থানটি পেরিয়ে তারা প্রথমে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে চলে গেলেও, একটু বাদেই সেই বোটটি আবার আমাদের দিকে ফিরে এল। বুঝতে পারলাম, দয়াময়ের সাহায্য এবার একেবারেই নিকটে। সম্ভবত পানিতে ধুঁকতে থাকা এতগুলো মানুষের শেষ আর্তনাদ আর কান্নার রোল স্পর্শ করেছিল তাদের বুক।
বোটের মানুষগুলোর দিকে গভীর সাগরে ছুড়ে দিল একটি মোটা রশি। আর সেই রশি ধরেই একে একে উদ্ধার করা হলো আমাকে, আমার প্রিয়তমা স্ত্রীকে এবং আমার দুই মাসের ছোট্ট শিশুকন্যাটিকে। আমাদের সবার শরীর তখন ঠান্ডায় অসাড় ও পানিতে ফুলে উঠেছে। আমার বুকটা কেঁপে উঠল যখন দেখলাম আমার মাসুম শিশুটি একদম নিঃশব্দ—সে হয়তো আর বেঁচে নেই, হারিয়ে গেছে এই নিষ্ঠুর দুনিয়া ছেড়ে! কুমিরা ফেরিঘাটে পৌঁছানোর পর তৎকালীন সংসদ সদস্য আবুল কাশেম মাস্টার আমাদের প্রতি সমবেদনা জানালেন। দ্রুত অ্যাম্বুলেন্সে করে স্ত্রী ও সন্তানকে নিয়ে ছুটলাম সীতাকুণ্ড উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে। সেখানে চিকিৎসকরা নিবিড়ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করলেন। ফুসফুস থেকে পানি বের করে তার হৃদস্পন্দন চেক করার পর যখন ডাক্তার বললেন—”আপনার মেয়ে বেঁচে আছে!”—তখন মনে হলো পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন একসঙ্গে আমাদের দু’জনের চোখে ফিরে এল। এভাবেই অলৌকিক এক ইশারায় মর্মান্তিক সেই জলডুবি থেকে বেঁচে গেল আমাদের আস্ত একটা পরিবার। তবে আমাদের মতো ভাগ্যবান সবাই হতে পারেননি; এই দুর্ঘটনায় প্রাণ হারিয়েছিলেন দু-তিনজন দুর্ভাগা মানুষ।
আমার সেই ছোট্ট মেয়ে আজ ২১ বছরের গৃহবধূ। তার ঘরেও নতুন অতিথি এসেছে। এক সন্তানের জননী আমার কন্যা আসমা আক্তার। এসব ভাবতেই আমার কাছে গল্পের মতো লাগে৷

আজও একুশ বছর আগের সেই অভিশপ্ত ৭ নভেম্বর ফিরে এলে শিউরে উঠি। বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে সেই ভয়ংকর স্মৃতির রোমন্থনে। আমাদের পরিবারের জীবনে এর চেয়ে বেশি বিভীষিকাময় দিন আর দ্বিতীয়টি আসেনি। আজও একান্তে নামাজ শেষ করে জায়নামাজে বসে দুই হাত তুলে ফরিয়াদ জানাই—‘হে আল্লাহ, সেদিন তো বাঁচার কোনো কথাই ছিল না, এ তো কেবল তোমার দয়ায় হায়াত ফুরানোর পর বোনাস হিসেবে বেঁচে থাকা জীবন।’ পরম রবের দরবারে তাই আজীবন লাখো-কোটি শুকরিয়া।

অথচ আজও কুমিরা ফেরিঘাট থেকে গুপ্তছড়া ঘাট পর্যন্ত সন্দ্বীপের নৌপথটি রয়ে গেছে চরম ঝুঁকিপূর্ণ। হাজার হাজার মানুষকে প্রতিনিয়ত জীবন হাতে নিয়ে পারাপার হতে হয় এই মৃত্যুঝুঁকিতে। কবে নাগাদ এই যোগাযোগব্যবস্থা আধুনিক ও নিরাপদ হবে, তা আজও জানেন না সন্দ্বীপের লাখ লাখ মানুষ। আজও রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে এই জনপদের মানুষের প্রতি প্রকাশ পায় এক বিমাতাসুলভ ও বৈষম্যমূলক আচরণ, যার জীবন্ত প্রমাণ কিছুদিন আগের রাষ্ট্রীয় সিদ্ধান্তে ‘এসটি নিঝুম দ্বীপ’ ট্রলারটি সন্দ্বীপের রুট থেকে তুলে নেওয়ার ঘটনা।

বিশিষ্টজনেরা মনে করেন, এই জনপদের ইতিহাসে একদিকে যেমন রয়েছে উন্নয়ন ও নানা রাজনৈতিক পটপরিবর্তন, অন্যদিকে তেমনি রয়েছে সাধারণ মানুষের অন্তরের গভীর থেকে উঠে আসা বুকফাটা কান্না, দীর্ঘদিনের চরম অবহেলা আর মর্মান্তিক দুর্ঘটনার পিনপতন নীরবতা। রাজনীতি, বিচারহীনতার সংস্কৃতি, নৌপথের মরণফাঁদ আর স্বজন হারানোর অন্তহীন বেদনা—সব মিলিয়ে চট্টগ্রামের মূল ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন দ্বীপ উপজেলা সন্দ্বীপের এই জনপদের দিনলিপি যেন এক জীবন্ত ট্র্যাজেডি ও উপাখ্যান। ২০০৫ সালের সেই ভয়াল দুর্ঘটনাগুলো আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, আজও সন্দ্বীপের মানুষের জীবনের নিরাপত্তা কতটা ভঙ্গুর, আর রাষ্ট্রের কাছে তাদের অধিকার কতটা উপেক্ষিত।

লেখক: আব্দুর রহমান লিটন, বিশিষ্ট সমাজসেবক ও ব্যবসায়ী